上飛機下飛機，一次又一次地倒騰，最後他們站在了陌生的倫敦大街上。誰也聽不懂他們的話，他們也聽不懂別人的話。66歲的玉山‧亞亞甚至不太清楚他們為什麼去倫敦。「直直地去了，直直地又回來了。」

　　新疆麥蓋提縣央塔克鄉和倫敦之間的距離實在是太遠了，這種遠不僅僅是地理上的。

　　2005年7月7日倫敦地鐵遭遇了恐怖分子的襲擊。一年之後的一系列的紀念活動中，舉行了來自11個國家以及英國本土的穆斯林音樂藝術節，主題是「和平」。7月2日到7日，歌劇院、廣場、公園，成千上萬的觀眾，6個新疆農民被安排連續表演了刀郎木卡姆。

　　當這些刀郎人閉著眼睛歌唱的時候，他們和這個紛亂的世界有多大的關係呢？

　　音樂餵大的琴師

　　時間撥向78年前，阿不吉力力‧肉孜聽到的第一個聲音，是一種沉而悶如狂沙撲打窗戶的聲音，粗粗的羊腸弦被撥動，撲打在生驢皮緊繃的發音器上，「」響聲和父親的歌聲浸入了他的生命，父親用刀郎人最古老的方式彈著琴唱著歌把他接到這個世界上來。

　　60多年來，阿不吉力力一直像父親一樣用琴聲和歌聲迎接著新生命的到來，只不過這些生命不僅僅是他的兒子、孫子，而是全鄉的新出生的生命。他一生在做著農民的同時，還在做著歌者。

　　阿不吉力力出生後不久，母親就去世了。他的記憶裏只有父親抱著熱瓦甫（樂器名）的形象，父親每天晚上都會就著星光為他唱催眠曲。《巴希巴亞宛》是父親經常唱的，他記得那自由散漫的旋律。他也記得那些詞，有的是父親即興編的，有的是流傳已久的詩。

　　沒有母親的孩子像鳥兒折斷了翅膀，沒有木卡姆的人兒像小草一樣枯黃。在這個沙漠邊緣的荒涼的地方，木卡姆可以驅趕孤獨，木卡姆可以沖淡苦難，木卡姆可以帶來快樂。刀郎人用乳汁喂養孩子的同時，還給他們音樂。

　　阿不吉力力一生沒有進過學校，一生很少走出沙漠。在這個信息連通世界的時代，深陷於塔克拉瑪幹沙漠的央塔克鄉也只能看到一個頻道的電視。但是父親給了他一雙神奇的耳朵，不管是東方的還是西方的，只要他聽過的音樂，他都能記住並且用刀郎人的樂器彈奏出來。音樂是世界上惟一不需要翻譯的語言，阿不吉力力和這個世界聯絡的方式就是音樂。

　　在阿不吉力力簡陋的小院裏，我們和他有了一次神奇的交流。他不會説漢語，我們不會説維語。他用一雙眼睛盯著我們，那眼睛亮亮的。他擦了手上的油漆，調了卡龍琴的音，突然那琴奏響了《義勇軍進行曲》。大家都會心地笑了。

　　一手持木質撥子彈撥，一手持銅制揉弦器揉弦，那琴發出似古箏的激越的清音，又有低回的吟唱，在沙漠乾燥的空氣裏，在安靜的小院，仿佛兩個氣質韻味不同的人在對談低語。阿不吉力力開始唱歌，他就這樣牽著我們走進了刀郎木卡姆的世界。

　　阿不吉力力十多歲就可以在刀郎木卡姆的樂隊裏彈琴唱歌了。

　　那是一件神聖的事情。所有演唱者都跪在地上——無論是沙地，農家土院，還是富貴人家的地毯，他們一律跪著，藝高者排列在前，他們為新出生的生命而呼喊，為這個生命的長大成人而狂歡，為這個生命結婚生子而舞蹈，生命到來和逝去，生和死的一次次的重復，他們並不因為這種重復而懈怠和疲倦。

　　阿不吉力力從後排漸漸地坐到了前排，一張臉從稚嫩到飽經風霜。

　　「高山再雄偉，
　　也有小路伴隨，
　　孤獨者離開人世，
　　也有孤獨者為他悲傷」

　　詩、哲言、音樂、舞蹈，這些是人類高貴的東西，對於阿不吉力力來説就像空氣、水、陽光和沙子，永遠都在身邊。

　　阿不吉力力在25歲的時候成為了一名刀郎木卡姆的制琴師。簡單的刨子、鋸子，上好的桑木經過彎曲烤制，加上他對音準天生敏感的耳朵，他用父親留下的一隻斷了弦的舊琴復活了古老的樂器，卡龍。

　　刀郎木卡姆四種樂器自古都是刀郎人自己製作。據説卡龍是西元1259年從中亞傳入新疆的，中原地區稱它為「72弦」琵琶。隨著歲月的流逝，卡龍從維吾爾音樂中逐漸退出，只保留在刀郎木卡姆裏。但經過上個世紀六七十年代的社會變動，卡龍在刀郎木卡姆裏也變得幾乎沒有人會製作，沒有人會彈奏了。

　　去年阿不吉力力去了法國，演出結束後他用的卡龍琴被以4000元的高價留在了法國。這簡直是天價，對於只有4間泥屋、16隻羊、5畝耕地的他來説，是做夢都不會夢到的。